我给我爸重新熬了药，带着小狗出去遛了一圈。和秀儿说好，晚上去换她回来。给我哥打了个电话，他在那边的声音浑浊不堪，大概又醉了，听得出来他在奋力让自己能说清楚话。没说几句我就挂了，他越是拼命撑着，越让我心里难受。
我躺在我和秀儿昨晚睡的床上，摸摸枕头底下，有两三根她的长头发。我拿在手里玩着，她回来了，是特好的一件事儿。最近我什么都不敢期待太多。玩着玩着就睡着了，直到我爸把我拍起来：“你晚上还要去医院吧，不能让人家女孩家在那儿过夜啊。”
“嗯。”我半昏迷地答应着。我爸坐在床边上。
我小的时候，我爸为了逗我起床经常给我讲故事。今天他也讲了一个。
他说他们那时候还在山里军工厂上班，条件很差。他当时都是六级工了，可家里还是没多少钱。我妈希望家里一男一女两个小孩，再多也养不起了。在我哥三岁的时候，她生了一个女孩。
我在昏迷中“嗯？”了一声。
后来，我哥五岁的时候，我妈又怀了小孩。
“我？”我问。
我爸说，我妈不想再要小孩了，又不想去医院，就管别人要了一个偏方，自己照着做，吃了，没想到晚上在厂里加班的时候就出血了。我爸赶紧找人找车送我妈去几里外的医院。回来的时候，肚子里的孩子保住了，家里的女儿闷死在被子里。
我听了这个故事，望着天花板，呆看了很长时间。我爸拍拍我的腿说，时间不早了，你再不走，她回来都不好坐车了。
嗯。我走了。