我给我哥打了几次电话，先是他接了就说自己忙，然后不开机，最后干脆欠费停机。这事儿搞得我妈心烦意乱，换个电视频道都恨不能大吵一架，花几个小时跟我爸翻老账，气得我爸把卧室门一拳打出一窟窿。我好心买了太太口服液被她从窗户直接扔到楼下，险些砸着拎着消毒液的居委会主任。就这样，我妈高血压犯了，哼哼唧唧在床上躺了几天，我爸跟我上赶着猛伺候，她才把气儿消了。
我和秀儿每天给对方发一条短信，我给她发特黄的段子，她给我发笑话。从不回复，只表示一下都还活着，算报平安了。
只有一次，我在药店排队买防“非典”的中药，看见柜台里有特大的钙片广告。发了一条短信给秀儿：“你吃着钙片没有？”她回复“吃着呢”，标点符号都没有。或许我还应该、还可以再说点什么，但队排到我了。我买药都是按每天四人份买，我妈把给我哥的那袋放在冰箱里，只有实在太占地儿或实在时间长了才拿出来。
几天以后，秀儿终于给我打了一电话。我一听她的声音就特高兴，虽然我觉得一定没什么好事儿。我每天晚上想她一小时，难受一夜，梦里她一次又一次离开我，怎么还不麻木。
她在电话里说小屋的房东要把房子收回。“这也太快了，合同没到期吧？”我说。房东愿意多退钱，主要是他家旁边的楼里发现了“非典”病人，他想一家尽快搬回“我们的”小屋那边。
她说：“以后再找房子吧。”
我笑着说：“甭找了，旅馆吧还是。”
她也笑着说：“也对，只剩下性关系了，是吧。”
我忽然觉得她话里透着记恨我。