当初秀儿跟我说她要结婚的时候，相当果断坚决。其实我早知道。至少我早就觉得她必定还跟别的野男人有扯不断的关系。她也跟我说了她的打算。她妈妈第一次肾病发作后，我们度过了关系最深入、感觉最开心的阶段。越过了顶点就非要下降不可。她爸爸投资失败，不断打各种债务官司。老有人给秀儿家打电话骚扰。
她妈妈很快被折磨得精疲力竭，这次肾病发作以后，就不得不每周去洗肾了。医生说，如果有条件的话，还是换肾吧。
所谓祸不单行的是，秀儿爸爸在法庭上心脏病发作，没有多久就去世了。我见他是在秀儿她妈的病房外头，他皱着眉，一脸老态，握握我的肩膀。我问他要不要抽烟。他点点头。我们站在医院楼道尽头，开着窗，将烟头往外伸，我看着楼道，以防被护士骂，而他对着窗外，雨后的凉风正灌进来。我不会劝人，于是什么都不说。他想打破这沉默，几次张口都没出声。最后他笑，我看着他，他摇摇头，表示没有什么。我碾灭烟头，说，咱们回去吧。他点点头，把手里的那一段从窗口扔出去。
他的葬礼完了以后，我送秀儿回家，那时候她妈还在住院。我握着她的手，她很疲倦地靠在我身上，跟我说：“我爸对你印象还挺好的。”
“他只见过我一次啊。”
“他跟我说，他觉得男人都不可靠，但你还成。”秀儿说，没有表情，让人觉得特沉重。
真正沉重的日子还在后头。