我妈住院三天，情绪和身体都不见好转。我爸的脚倒是好了些。
我妈的血糖超标，血压也不正常，心脏还需要再观察。医生还算尽责，护工也不错。可是花销大，那天我爸来看我妈，问医生医药费的事情，在楼道里跟我感叹，“这两天就是一头猪的钱啊。”我苦笑，那怎么办？
为了住院费的问题，我去了两次我妈原先工作的工厂。这种大病要厂里开支票得排队，好说歹说，人家答应把我妈往前排，但具体什么时候排到，要等通知。负责这事的办公室里，乱哄哄的全是跟我状况差不多的职工子女。
只要一停下就头疼不止，很多事要做，很多人要照顾。从她厂里出来去坐地铁的路上，真恨不得捅自己两刀，立刻倒地上血流成河死了算了。明明很心烦急躁，却睡着了，醒来的时候也不知道是绕着环线的第几圈了。
我和秀儿是在地铁上认识的。我上班也坐地铁，她刚上大学。我坐在最后一节车厢上。她进来坐在我旁边，听着随身听，嚼着口香糖。
现在想起来像是昨天，很清晰。她坐下的时候碰过我的肩膀。她瞥了我一眼，什么都没说。
我那天出来晚了，下台阶的时候一路跑，在关门之前钻上最后一节车厢。
要是那天跑慢点儿呢……
想着想着，心里软绵绵的，陷在地铁的椅子里，粘在过去的回忆上，一动不能动。
又到站了，我想着是不是再坐一圈。
忽然看见一个男的从车门前走过，那么像我哥。我赶紧追出去。