我听见门铃去开门，秀儿费力地拽着几个纸箱进来。我赶紧帮她拿。她把额前的碎头发撩撩，说：“跟楼下超市买的。”
我说：“东西留着以后也没用，都扔了吧。”
她咬了咬嘴唇，说：“我买的，收起来我拿回去。”
“那你回家怎么说？”我微笑。
“我就说，是别人让我帮忙寄放的。”她说。
“那不一下儿就被识破？”
“反正，”她说，“反正我就是要留着！”
我们商量着，收拾东西。一些——觉得日后一定用不上的，会过期的，如果再需要就买新的——东西放在一个箱子里，一会儿扔掉。而那些秀儿认为有意思的——以后还会用得着的，有些还是新的——东西越堆越多，放了两三个纸箱。我劝她多扔些。她总是不时从废物箱里又拿出几件。
我的毛巾是浅蓝的，她的是粉红的。我的牙刷是浅蓝的，她的是粉红的。我们的刷牙杯子是一对亲吻的恋人。以前我们离开小屋之前，秀儿总是要把两个杯子严丝合缝地放好，让它们嘴对着嘴。
秀儿把两个杯子放在一起，用胶条缠了又缠，确定它们不会松开，用我的毛巾和她的毛巾层层包好。
她抱着电饭锅从厨房出来，说：“咱们中午做饭吃吧。”
“没有菜也没有肉。”我说。
“从楼下叫点菜上来？还有米，再用一次。”她说。
我想说，那不过是一个电饭锅而已，不用这么恋恋不舍。我也不过是一个男人而已，这世上有多少亿。你也不过是个女人而已。
确实不过如此。
我打电话点菜，服务员说：“您好久没给我们这儿打电话了。”