B-17的内部就像个分量很轻的铝制雪茄管，飞机的铝制肋骨紧密排列着，用数千枚铆钉加以固定，这使它获得了空气动力的强度和耐久性，但附在这些肋骨上的铝制皮肤是如此之薄，拿把螺丝刀便能在上面戳个洞。
三十米的翼展使飞机看上去很大，但十名机组挤在这幽闭的空间内，使得这里比潜艇内部还要狭窄。特别是飞机腰部的两个射手，他们透过敞开的舷窗向外开火时，后背几乎是贴在一起的。而尾部射手则需要弯着腰、面朝后，待在高耸的机尾下方、狭小得令人痛苦的隔舱内，这间带窗的隔舱是如此的狭窄，以至于他的双联装机枪只能通过一条轨道被送入，弹药也只能存放于机舱中部。
顶部炮塔机枪手、无线电操作员、下腹部机枪手，驾驶舱后的机鼻舱左舷的领航员、他前面一些的投弹手……，机长保罗·蒂贝茨上尉习惯在靠近目标前离开舒适的驾驶舱巡视机上每个岗位，跟每个人打招呼、甚至是帮他们穿上电热服、降落伞，这才回到位于轰炸机顶部的驾驶舱。
在他巡视的时，副驾驶洛克哈特中尉有一种说不出的紧张——驾驶舱内有一百五十多个开关、刻度盘、曲柄、把手和计量表，其中任何一个都可以挽救或者毁灭整架飞机及机组人员。直飞的时候还好，如果遇到云层，有的时候云层会延伸至两万三千英尺的高空，迫使许多飞机采用盲飞升至云层之上。云层中是黑暗的，即便两个驾驶员都在，很多时候也会迷失方向，结果就是飞机与其他轰炸机发生碰撞，后果是灾难性的。
好在这次飞行是安全的，从澳门以西一百英里处进入大陆后，天空一片湛蓝，太阳虽然还挂在天上，但它已深深西坠了，因为云的遮挡下，阳光滤成了诱人的金橙色，这给整个轰炸机编队的飞机都镀了一层金。不过更美的还是飞机下方的云层，它们像一片片金橙色的棉花，连绵不绝伸向远方。
蒂贝茨上尉回到座位正担心目标上方是否也有这么密厚的云层时，飞机中部传来了枪声。这是准备好的机枪手们在试枪，他们一起开火时，整架飞机都震颤着，射击声震耳欲聋，刺鼻的火药味充斥着整个机舱。之后，一切又平静下来，唯一的声响是引擎低沉、单调的轰鸣。
“到了吗？”二十五分钟后，上尉大声的问自己的副驾驶吉恩·洛克哈特中尉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！